時(shí)令已立夏，過(guò)了小滿(mǎn),芒種日漸臨近。太陽(yáng)已至黃經(jīng)七十五度，烈日當(dāng)頭，天氣干熱，麥子日趨成熟，等待收割。

夢(mèng)里夢(mèng)外，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我又聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。

芒種時(shí)節(jié)，這永不缺席的鳥(niǎo)兒，這勤勉不休的鳥(niǎo)兒，日夜穿梭飛行在農(nóng)村和城市的交接地帶，它日夜召喚，它在召喚什么呢？

這個(gè)疑問(wèn)曾困擾了我多年。

我還是幼兒時(shí)，就曾經(jīng)追問(wèn)過(guò)我眼盲多年的奶奶；我懂事起，就做了奶奶的拐杖，或者她的第三只眼。我老家當(dāng)街盤(pán)踞著一棵老槐樹(shù)，據(jù)我奶奶說(shuō)，她奶奶那時(shí)這棵老槐樹(shù)就在當(dāng)街盤(pán)踞了。虬枝崢嶸的老槐樹(shù)下有兩塊廢棄的磨盤(pán)摞在一起當(dāng)做凳子，也不知讓村里人坐了多少年。無(wú)數(shù)次起起坐坐，磨礪的石灰色的磨盤(pán)就像包了漿，散發(fā)著時(shí)光擱淺后的幽光。奶奶喜歡坐在老槐樹(shù)下的磨盤(pán)上發(fā)呆，或者聽(tīng)姑姑買(mǎi)給她的收音機(jī)。當(dāng)時(shí)的收音機(jī)無(wú)疑是奢侈品，半頭磚大小的收音機(jī)放在我媽專(zhuān)門(mén)做的小花書(shū)包里，平時(shí)就掛在我脖子上。奶奶最喜歡聽(tīng)的就是評(píng)書(shū)，袁闊成的《三國(guó)演義》、單田芳的《三俠五義》、劉蘭芳的《岳飛傳》，這些聲音是照亮奶奶暗黑世界的那縷光。

懵懂無(wú)知的我，陪伴著奶奶坐在當(dāng)街老槐樹(shù)下的磨盤(pán)上，看老槐樹(shù)花開(kāi)花落，聽(tīng)著單田芳的沙啞聲音構(gòu)建的有聲世界里的愛(ài)恨情仇。我開(kāi)始長(zhǎng)大，我的意識(shí)覺(jué)醒，是從芒種前后的布谷鳥(niǎo)的叫聲開(kāi)始的。

芒種前后，布谷鳥(niǎo)的叫聲日夜不休：“布谷，布谷，”或者是另一種腔調(diào)：“谷谷、谷谷谷、谷谷谷谷。”

布谷聲聲里，無(wú)數(shù)在外謀生的村里人陸續(xù)回到村子，吆喝起牛、驢、馬、騾等大牲口，在場(chǎng)院潑水硌場(chǎng)，趕集上店準(zhǔn)備鐮刀、杈把、木锨、掃帚，只等收割焦黃的麥子。

老槐樹(shù)稀疏的葉子在干熱的風(fēng)里嘩啦啦喧嘩著，篩落一地杏黃色的陽(yáng)光。我突然問(wèn)奶奶：

“奶奶，叫喚的是什么鳥(niǎo)兒？”

“布谷鳥(niǎo)兒，”

“奶奶，布谷鳥(niǎo)每年都來(lái)咱們這里叫喚嗎？”

“每年這時(shí)候都來(lái)。”

“奶奶，它們叫喚什么？”

“麥黃，麥?zhǔn)欤整湣⑹展取?rdquo;

“奶奶，還有呢？”

“你在哪里？我在外地，麥黃麥?zhǔn)欤貋?lái)收麥?zhǔn)展取?rdquo;

“奶奶，布谷鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)這么多話嗎？”

“會(huì)啊，布谷鳥(niǎo)每年都呼喚離家的人回家收麥呢！”

我不再言語(yǔ)，闔了眼用心聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的叫聲和節(jié)奏，是呢，是呢，真的就像奶奶說(shuō)的那樣呢。

我十歲那年，妹妹六歲。妹妹成了奶奶的第三只眼，成了奶奶的拐杖。那年芒種，爸爸給我買(mǎi)了一把小鐮刀，爸爸告訴我，我是男孩，男孩就要有所擔(dān)當(dāng)，跟在大人后面割麥、干各種農(nóng)活。

一茬一茬的人，都是這樣前仆后繼的長(zhǎng)起來(lái)的。

自從摸起那把小鐮刀，我一干就是十年。二十歲那年，我和村里很多同齡人一起背井離鄉(xiāng)，外出打工。每年的芒種我似乎在夢(mèng)里還能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的呼喚聲，還能記起奶奶曾給我說(shuō)過(guò)的話：布谷鳥(niǎo)在召喚遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人回家收麥。

如今，奶奶早已作古，但村里的老槐樹(shù)還在，摞在一起的磨盤(pán)已經(jīng)倒塌。

倒塌的那一刻，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之外的我似乎能聽(tīng)到那些塵埃吹散自己而發(fā)出的那聲嘆息……