我的學生時代，每逢春天來臨，爸爸都會挑一個風和日麗的周末，帶我去郊區的田野里挖野菜。是日，春和景明，惠風和暢，我早早起床，挎上一壺熱水，翻身跳上自行車后座，就開始了我們每年一次的踏青之旅。逃出作業堆，走出沉寂的小區，離開喧鬧的城鎮，駛入大自然的懷抱，看春水初生，春林初盛，觀早鶯暖樹，新燕春泥……禁錮了一冬后終于有機會掙脫束縛，自由呼吸。在我受到的教育里，爸爸總是用浪漫的形式包裹著他的實用主義，以至于我對詩和遠方最初的理解，就是那片春天的田野。

　　那時候的田間地頭，似乎遠沒有現在這般規整，青青的麥苗間，摻雜著各種各樣的雜牌軍，平日四體不勤五谷不分的我，在爸爸的指導下清楚地明白我們要挖的是叫“面條菜”的家伙，把它拿來和面粉一起攪拌，上籠屜蒸熟，春天的鮮，就呈現在餐桌上了。野菜在我們這一代人的頭腦里似乎是一種毫無章法的存在，而這種菜有著細長厚實的葉子，根根分明，在亂蓬蓬的野草堆里有著非常高的辨識度，那時還沒有高度近視的我可以迅速找到它，一把薅過來，精準地投進方便袋里，這種捕獵般的獲得感和滿足感，簡直無法用言語形容。如果體育老師看見我此刻的敏捷身手，怕是定要將我推薦到田徑隊里去。平日在書桌前呆若木雞的小孩，在玩耍中立即枯木逢春動如脫兔，大自然總能給我們無盡的快樂和滋養。

　　待到夕陽西下，我們的袋子也滿滿當當了，我才會戀戀不舍地在爸爸的召喚下慢吞吞地挪上自行車，清點完勞動成果后，心滿意足地回家。

　　后來，不知從什么時候起，田地里的野草野菜越來越少了，農人們用了大量的農藥噴灑除草，并漸漸不再歡迎我們這種不速之客，我們的行動也越來越不體面：先在人家田間地頭東張西望一會兒，再趁人不備瞅準時機尋找一番……挖菜小隊變成了摸金校尉。終于，在一大一小又被批評得無所適從后，我們決定就地解散。

　　自此以后，我便再也沒有挖過野菜了。